http://www.toastmasters.net.cn

史铁陕北知青生陕北插队当牛倌 知青经历写进小

  铁生在创作初期不大宽松,所以,常采取“影射”(拟“畜”)的笔法,写牲灵就是写人,说的是牲灵比人强。比如他在《清平湾》中写猴键牛(秦川牛种)和老键牛(蒙古牛种)争第一把手的过程,那是相约圈后空场,反复角斗争夺,老霸主一战败北,即承认失败,靠边让位,不再言勇。而不像那样贼心不死,纠缠不清,老。

  1969年1月13日,我15岁满已经23天,出发到延安地区的延川县插队。这批本来没有我们65级的事,但是名额不满,工宣队就把出身不好的65级少数人顶了上去。当时我是“可以教育好的子女”,就被“光荣”了一把,跟着级的孙立哲去了关庄(所在地)。立哲不知有何,被同班的女生“放逐”了。他找了初3班(关家庄)的男生,史铁生“见义勇为”,请立哲到“入伙”,无意间就把我“剩”下了。

  当孙立哲把我叫出窑洞告知此事时,入夜已深,茫然四顾,漆黑一片,油灯点点,鬼火飘飘。我无靠,于是赖上立哲,表示绝不和他分开。立哲心动,再找铁生,他们热情地“”了我。从此,我才享受了与铁生同窑同炕的待遇(余者为立哲、曹博、钟兴华)。

  第二天,我们21位少男少女就在延川县关庄关家庄大队落户了。老百姓开始以为我们是“工作队”,后来认为也就是“过日子”,用标准语言来表述,是参加(),反修防修,而当时的我,则觉得可能是一场时间长短不定的“大”。

  我们到延安,第一头疼的事情是砍柴,五个大小伙子还不如一个12岁的男娃砍得多(经烧),让村里婆姨嘲笑了一顿,很受伤。后来,曹博砍柴从崖上落下,安全问题就变得相当严重了。当然,知青有点钱,可以烧煤,但引火则非硬柴不可,肯定要另想办法。

  第一次实操在发山(洪)水的第二天早晨。山水是头天傍晚下来的,老百姓都到河边捞柴火去了。我们看得眼红,就起个大早,是想侦察一下有没有落下的柴火。我们四条汉子(立哲是医生,名为赤脚,但不从事劳务)在河滩上发现一个树根,还带着一米多的树干。大家觉得可“捞”着了,陕北知青一边说老乡傻,一边就用镢头砍记。我们正在研究“整个运回去,还是分解后再运回去”哪一个更能掩人耳目的时候,三个老乡带着全套工具过来了,说这个树根是昨们从滔滔洪水里弄上来的。我们的第一反应是“不行”,四人忿忿的和老乡理论:“你们的记在哪里呢?”“不做记谁证明是你们的?”老乡没遇到过“这么”讲道理的人,但又不把自己捞的“浮财”拱手相让,最后终于:树根归知青,树干归老乡。由老乡把树根运到知青灶前。这个树根盘根错节,得用小斧一点点砍,可费劲了。终于维持了两个月。

  就在树根将要告罄的时候,铁生把目光投向了河对面的土地庙。我和铁生到庙里一看,窗棱被拆的七七八八,神像仰天躺着,门则早已。史铁生还有闲情研究泥塑是何方神圣,我则因失望而,把看得见的木头拾揽到一起,开始砸泥取木(本来我没有这种知识,是史铁生说“泥塑木雕”了我)“破腹剜心”,这时才知道神像的脑子和心脏是木制的。但所获不多,我不甘心,就爬上屋顶,去砍长在屋顶上的那棵树。但树湿斧钝,砍了一个杈子就回了。后来,我又去了一回,本想全部消灭,但学艺不精,力所不逮,只能“傷根沥血”,不能一“次”砍杀。这两次“”,老乡说:“你敢在神神脑上砍,你“狗”的要脑疼呢!”。我虽嘴硬,但也不再和这棵树继续纠缠了。

  后来,史铁生把这件事写进小说,弄得不时有人来问我那个人是不是我,我当“仁”不让,还绝不检讨。2011年回庄,我特意到那个庙去看了一下,想把铁生的像放在那里。但那个庙已经破败不堪,只剩下两个土窟窿,于是作罢。只有那棵受过我的树,在庙顶愈发壮大,载瘿藏瘤,拳曲臃肿,熊彪顾盼,郁郁葱葱。

  铁生的喂牛生涯是他插队时最得意的篇章。因此他那篇“我的遥远的清平湾”成为知青文学的经典,获得了全国短篇小说。他从牛和老汉的身上,读了人性,读了历史,也读了自己。而小说中的情节和,他那时就在笔记中勾勒过。我今天所能作的,就是把他不慎遗漏的事情叙述如下:

  铁生面相不太“善良”且显老,言讷语迟,思量斟酌后言出则中(不像我,说完就忘),如忘刮胡子,就很有点像关家庄男生里的“头(老大)”。可惜体魄又远不如同班的“大块”赵志平,不太“镇得住”人。所以,在和群体发生肢体冲突的时候,他会是第一目标。刚到村子时,村里第一大力之人薛国发,就曾经抱着他的后腰把他抡起。被我们喝止。薛讪讪的把他放下,嘟囔到:谁知道他是个“折腰”。从此,庄里老乡都叫他“折腰”。为了找回面子,我在“大块”赵志平来庄串门时,让他和薛放对。薛一看赵的体量就怵了,死活不肯比赛摔跤,最后以掰腕子败北而草草结束。

  后来,薛国发被铁生写进小说,不过小说的主人公是薛家的那条忠心耿耿的黑狗。薛国发倒成了陪衬。2005年我在延川见到薛,他在县城扫街,已经是一个身弱心衰的老人。现在的工作还是计生手术失误造成他不能行人事后,婆姨大闹县计生委为他“争”来的。我和铁生说后,俩人感叹不已。

  铁生在创作初期不大宽松,所以,常采取“影射”(拟“畜”)的笔法,写牲灵就是写人,说的是牲灵比人强。比如他在《清平湾》中写猴键牛(秦川牛种)和老键牛(蒙古牛种)争第一把手的过程,那是相约圈后空场,反复角斗争夺,老霸主一战败北,即承认失败,靠边让位,不再言勇。而不像那样贼心不死,纠缠不清,老。

  铁生69年冬天回京,后来送父母和妹妹史岚下放到云南,所以,70年回村就晚了些。大约比我们晚了十几天。在他回京期间,队里就找了个老汉(我们窑东)替他喂牛,反正冬天没活,喂得好不好也不要紧。不料,就在这个冬季,关家庄闹“鬼”了!

  冬闲是打窑洞的“黄金”季节。庄里三个“壮丁”王世有、阎凤祥、李凤鸣打土窑,结果窑塌了,王世有和阎凤祥被压在里面“甍”了。李凤鸣因正在往窑外运土,得以幸免。阎凤李凤鸣是亲兄弟,关家庄四队的。【铁生曹博和我都是四队的。女生有陈小敏、、杨柳青】我们回村以后,村庄在一种恐怖的气氛中,先是薛国发说在“克桶”上看见阎凤祥了,继而许有才(王世有之兄)又说在他住的拐沟里看见弟弟的一个背影。一到晚上,无人敢出窑洞。我们自然斥之为,但老百姓可不这样认为,因为按陕北的风俗来说,壮年因事故死亡属于暴毙(夭),是不散的,必然要寻仇带人。如果60岁之上老死病死,阳气已散,是白喜,魂魄是可以安住坟中的。

  就在史铁生回来前,顶替他喂牛的老汉因病去世了,这位“窑”东弥留之际,高烧呓语,说:王世有和阎凤祥到窑里来要水喝,临走阎说:咱们把这个老汉引上吧,王世有说:这老汉又没得罪你,引他做什么!两人离窑而去。第二日老人就吓病了,三日后即撒手人寰。那窑就成了不详之地。史铁生回来,不明就理,队里即让他“顶上”。

  俗话说,没有不透风的墙。同喂牛的俩老汉,把种种告知铁生,使他在晚上平添了几分忐忑。真是怕什么就来什么,一天半夜无月(书中一句“马无夜草不肥”,铁生搬到牛身上了,其实牛反刍,喂不喂关系不大),铁生提着马灯去草棚揽草,马灯晃得幅度有多大,人的影子就有多诡异,当他把马灯挂在棚外(怕失火),俯下身去揽草之时,突然就摸到了一条人腿!他后窜数步,大喝一声“谁!”,大约那个声音太大且怪(他说,根本不像人叫的声音),前庄的狗顿时齐吠不已,只见草堆里爬出一个人来,铁生定睛一看,原来是一位到庄里要饭的“大爷”在此睡觉,当时就一脚踢去这件事,是我发现铁生第二天走不太对劲时,他和我说的。最后他还总结道:看来人不能起恶念,我踢他,不知怎么把自己的脚崴了!

  铁生牛喂的不错,看书时间有,挣得还是旱涝保收的工分,更免去了日晒雨淋之苦。队干部便认为喂牛是充分发挥知青特长的有效措施。所以,当71年铁生探亲未归时,就让我顶替他喂牛。铁生曾告诉我,关键在分料(黑豆)公平,两个老汉因怕对方坑自己,所以让知青(第三方)分,认为这样才可以公平。我拿到量器升子就发现了问题,因为升子是一个梯状体,半升或四合(音“格”)就很难界定。问遍了最有学问的知青,包括陈小悦,没问出个所以然,后来还是在一本当时的数学手册上才找到了体积计算公式。但仍然无法确定这种底小口大的东西应该在多少厘米处标刻度。看来做不成了,我就干脆做“”,给他们分料手掌平平,给自己队则手掌隆起,到“盘点”之时常常“”,害得两个老汉互相怀疑就是不怀疑我“牛胃”。

  冬天到干校向父亲请教这个“刻度难题”,父亲说:何必计算!只要把升子盛满水,置倒于另一容器,称其重,陕北知青再取水其半,复倒回升子,在水平面处划一道,陕北知青不就解决了?!

  书生喂牛先翻书,当我知道了“草膘料劲水”的七字诀,就向大队领导,给牛料中加盐。领导为难的说,我们也知道加盐,但大队没钱,要不然你先垫上,秋后还你?当时插队已经进入第三年,我当然不会再干这种“傻事”,因为还钱的说法在陕北就如同放屁,根本不可能。(现在我更明白了,按会计规范,这笔钱根本没法下账,因为无此科目)既然难做,后来我只给我们队的牛吃盐,盐是从知青灶上拿的,我们队的牛自然抖擞。

  铁生回庄以后,我把岗位还给他,并详细介绍了在他离岗时所有犍牛生牛的表现,还把从两个老汉嘴里套出的关家庄“知名人氏”的事迹“学”给他听,后来就被他写进小说了。

原文标题:史铁陕北知青生陕北插队当牛倌 知青经历写进小 网址:http://www.toastmasters.net.cn/redianxingzuo/2020/0522/7372.html

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。